回想我的父亲习仲勋

liukang20243个月前 (05-04)群众吃瓜153

习仲勋与习近平（左一）、习远平（左二）

父亲走了11年了，本年10月15日，是他白叟家的百年诞辰。（注释：此文宣布于2013年10月）

作为他最小的儿子，站在他的墓前，对着他的雕像，我想说些什么呢？我能说些什么呢？

他白叟家走过的这百年，是我国扭转乾坤、翻覆六合的百年。这百年的我国前史太丰厚了，他的人生进程也太丰厚了，我看不尽，听不行，也享用不完。我只能在我的怀念中寻觅，寻觅他白叟家在我终身中留下最深痕迹的东西。

少儿时，父亲就教育咱们说：对人，要做“济困扶危”的作业。他还不止一次写给孩子们：“济困扶危惟吾愿。”“济困扶危”的待人情怀不光贯穿了他自己的终身，也从小给咱们子女树立了终身待人的原则。纵观父亲终身，在党内日子非正常期间，历经委屈、崎岖、苦难，却历来无怨无悔、统筹兼顾，终身都在“济困扶危”。该推让的，他推让了；该忍受的，他忍受了；该承当的，他承当了；该挺身而出时，他都挺身而出了。他由衷地说：“我这个人呀，一辈子没整过人。”人所共知，在党生长的漫常年月中，不管是在“左”的或“右”的过错产生时，“没整过人”，便是在人终身最困难的时刻帮了人。在那些蒙冤年月里，父亲对诬蔑不实的所谓“问题”，能揽过来的就坚决揽过来，宁可一个人承当职责，也绝不牵连别人。他说：“我身上的芝麻，放在别人身上便是西瓜；别人身上的西瓜，放在我身上便是芝麻。”许多人听了这话落泪。“没整过人”应该是他白叟家终身中做过的最重要的“济困扶危”的作业。

小学讲义里有一篇《孔融让梨》的故事，一字一句我记住特别清楚，那是父亲从小对我——他这个小儿子的特别家训。父亲不止一次拿着讲义，给我念这一课，拉住我的手，给我讲这一课。推让，是父亲教给我最重要的人生课程之一。在家，推让爸爸妈妈，推让兄弟姐妹；在外，推让老一辈，推让同学搭档；推让荣誉、推让利益、推让值得推让的全部。推让，既意味着自己对个人荣誉、利益、所得的抛弃，也意味着自我品格的提高。我感谢父亲，走入社会今后，我总算了解，父亲让我从小养就的推让习气，在面临杂乱社会关系，处理个人与别人、个人与团体、家庭与国家利益时，获益良多。不只使杂乱关系、扎手难题的处理简单获得公平、公平的成果，一同简单赢得大众的遍及认同和遍及尊重。

在我心目中，父亲是了不得的英豪。13岁上初中时，父亲就因参加行进活动，进了国民党陕西省监狱。1962年，他因小说《刘志丹》遭受康生诬害，遭受不白之冤16年，其间“文革”冤狱7年半。“文革”期间，家人包含咱们这些孩子无法探望他。其时，社会上传说许多：有说他拎着花岗岩的脑袋去见马克思了；有说他一次批斗今后沉痾而死了；还有说他自杀了，或失踪了，谈论纷繁，石沉大海。咱们一家人心上阴云笼罩：父亲或许早已走了，早已不在人世了。

直到1972年，咱们一家人使用新年含辛茹苦聚首北京，打听到罗瑞卿伯伯的孩子们通过给周总理写信的方法与罗伯伯重逢相见，全家人才重又燃起期望，一同商议说：咱们也给周总理写信。给总理的信宣布时刻不长，国务院机关事务办理局来人了，其间两位仍是父亲担任国务院副总理时分的白叟。来人传达总理的指示说：你们的父亲还健在，不久会组织与家人碰头。咱们既振作又激动，相约见到父亲时，谁都不许哭，不让父亲忧虑。

1962年，父亲蒙冤时，我才6岁，脱离父亲时，我才9岁。在我心里，父亲早已是一个悠远的、可思而不行见的梦。梦里的父亲一头乌发、身段傲岸，既威严又慈祥，可当他一旦走近，我扑曩昔要抱住他时，他却消失了。7年后，得知他还在人世，我百感交集，见父亲的前夜，竟一夜无眠，思绪万千：父亲的形象一次又一次被我从头描画，父亲见我的榜首句话一次又一次被我重复猜想……

见到父亲时，我震慑了。父亲与我幼小心灵中的父亲形象已天壤之别：一头乌发已然不见，瘦了，苍老了，两鬓斑白。他凝视着咱们，一句话也说不出来。可谁都没想到，父亲与全家人彼此打量着，见到我时，他问的榜首句话居然是：“你是近平仍是远平？”听到他这样问我，咱们都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。他一面擦着眼泪一面说：“我快乐！这是我快乐的眼泪！”

唐朝诗人贺知章有诗云：“少小离家老迈回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”7年生离，我识父而父不识我，真是完全推翻了诗人的语境。

一家人最大的欢喜是父亲仍然健在。与父亲聚会，长相厮守，是此时全家人仅有的期盼。一家人感到最振作的是：尽管年月无情，但父亲仍然是一派壮心不已的气魄，咱们定心了。

仅仅，咱们心里都有一个疑团：这么多年，没人探望，没人说话，远离亲人，与世隔绝，“他是怎样熬过来的？”后来，听他渐渐谈起往事，咱们才知道，对父亲那些沉重年月的表述，用“熬过来”这个说法是个天大的错误。

身在冤狱，父亲对公民、对党的信仰没有过一点点不坚定，他一向预备着为亲爱的公民、爱戴的党持续作业。他说，马克思的晚年，不是背诵拉丁文的诗篇，来坚持敏锐的思维和回忆吗？没人说话，我就对自己说话！他开端背诵《矛盾论》、背诵《实践论》、背诵“老三篇”，不光磨炼思维，也磨炼言语。渐渐地背诵如流，昼夜不舍，晨昏无辍，本应岁月难熬的日子，就这样不知不觉地悄然流走了。

为了坚持一个好身体，父亲坚持了常年训练，把单调的身体训练做成了一天最愉快的作业：每天，他先是做一日两次的斗室转圈，先跨步正着转圈，从1数到10000，然后让步倒着转圈，从10000倒数到1；接着，他用膀子撞墙，用后背撞墙，用拳、用掌击打全身；最终，抬头躺在床上，做仰卧起坐。抬头躺着，是其时监管方要求的睡觉姿态。监管方顽固地以为，侧身睡不易观察到自杀行为，坚持要求被监管人抬头睡。为了这个“奇葩”规则，父亲仰睡了多年，上千个日夜，这需求多大的意志力啊！我想，父亲的身体训练中奇特别增加了“仰卧起坐”的情节，必定是为了对这个“奇葩”规则“以毒攻毒”。

仍是为了有能够持续作战的身体，父亲对自己多年抽烟的习气也实行了“严厉控制”。他本来每天要抽两包烟，逐渐削减到每天只抽一支烟。早饭后，点着烟，只抽上一口就掐灭；吃完午饭，点着再抽，这次，抽到一支烟的一半，又掐灭，放在一边；晚饭完毕，才是他真实享用抽烟愉悦的时刻：这次点着烟后，能够抽完余下的半支烟，直抽到手指掐捏不住烟卷的时分。

沉冤得雪的父亲回到战友们身边时，咱们都非常吃惊。小平缓叶帅其时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，你16年备受苦难，身体居然还这么好？！毫无疑问，父亲在窘境中常年砥砺的灵敏思维和健康体魄，对他后来主政广东，斗胆施行变革敞开，奠定了最重要的柱石。

及至年齿渐长，阅世日深，我对父亲蒙冤人生中锲而不舍的身心砥砺有了更深的了解。16年蒙冤，父亲为什么能够天天如一地无畏面临，是由于在他心里，公民至上，党至上，为党和公民而战役、斗争，是他心里的无上快乐。“战役终身，快乐终身，天天斗争，天天快乐”，这16个字是他晚年对自己终身的总结。顺境如此，窘境亦如此。在这样忘我的精力国际里，个人荣辱得失毫无方位。忘我方能无畏，父亲蒙冤生计中的无畏，正是源自他的忘我。

父亲终身，参加完结了党的两大前史任务：一个，是与刘志丹、谢子长一同，创立了众所周知的陕甘边革新根据地；而另一个，则是在邓小平、叶剑英的亲身支撑、中心的直接领导下创立了广东经济特区。陕甘边革新根据地后来成为中心赤军的落脚点和赤军抗日的出发地；而经济特区的创立“杀出一条血路”，对尔后我国的经济腾飞，成为国际第二大经济体起到了“先行一步”的引领效果。参加完结这两大前史任务，父亲都是“授命于危险之时”，没有忘我无畏的政治胸襟，这两大任务的完结是底子无法幻想的。

广东经济特区的树立，我亲历其时其事，有一点团体回忆中的个人弥补。变革敞开至今35年了，深圳、珠海、汕头、厦门4个老经济特区一日千里，带动浦东、前海、横琴、南沙、上海自贸区等一批新的经济特区成批兴起。父亲要是还在，看到他在中心支撑下亲身参加决议计划、参加施行的特区建造作业展开得这么快，他该多么欢喜啊！不止一个人问过我，你父亲甫一复出，临危授命，主政广东，《光明日报》榜首天宣布解放思维的文章《实践是检验真理的仅有规范》，广东媒体第二天就全文转载，并在全省展开“真理规范”的大评论；不久，又代表省委向中心提出放权，要广东的变革敞开先行一步；他的政治创意是从哪里来的？我总是从不犹疑地回答说：“忘我无畏！”

由于在其时的政治气氛下，政治禁区举目皆是，突破禁区的政治勇气首要来自忘我无畏的政治胸襟。要像变革敞开总设计师邓小平所说，为我国的变革敞开作业实实在在“杀出一条血路来”，没有无视安危、不怕犯错、义不容辞、义无反顾的忘我无畏精力，就不敢斗胆推翻禁闭思维的政治教条，也无法提出任何新观念、新政策、新办法，去面临和处理实践提出的新问题。如我父亲者，其时有一大批老同志，由于忘我无畏，变得有识有谋，为我国的变革敞开作业做出了复出履新后的前史奉献。

1978年，我已考入洛阳外国语学院。由于是部队院校，办理甚严，暑假只需7天假日，我仓促去广东探望父亲。没想到一碰头，父亲就给我出了标题，要我陪妈妈到深圳去，一路多看看，了解榜首手资料，要斗胆谈观点——一个年青大学生的观点。沿途，我看到地里干活儿的简直都是妇女，当家男人大都跑了，逃港了。我看到被抓的浑身湿漉漉的偷渡者，被铐着，武警牵狗押解着，由于其时偷渡是“敌我矛盾”。我看到深港两地的白天：深圳这边，沉寂渔村，香港那儿，富贵闹市；而两头的夜景，深圳这边，渔火暗淡，香港那儿，灯火光辉。激烈的反差，让我有了激烈的倾诉激动，父亲鼓舞年青大学生说观点，我是“责无旁贷”。

我回到父亲身边时，带去了所见所闻。我说，明摆着，这边赤贫，那儿殷实，谁不神往美好日子呢？这边姓“社”，那儿姓“资”，老一辈革新终身，要的便是这样的社会主义吗？还不如500多万人的香港呢！这类谈论，也是其时社会上的暗里论题。父亲听着，记取，深思着。

后来我渐渐知道，父亲为了了解榜首手资料，不只跑遍了广东的23个市、县，还与秘书常常悄然上街买菜，碰见谁，不论知道与否，就家长里短地与人谈天，多方面了解了广东其时的贫穷：5500万人，1000万人吃不饱，“鱼米之乡”的老大众简直既没鱼吃也没米吃；粤北的主食是红薯，而吃的主菜是空心菜。这可不是今日咱们吃的又细又嫩的空心菜，那时的空心菜，又粗又长，产值很高，却难以下咽，声称“无缝钢管”。一同，他也了解了“逃港潮”的一时众多，不只仅滨海人醒悟出了问题，更是咱们的经济出了问题。父亲期望从不同方面得到最真实情况的印证，以构成自己的政治考虑、政治决议计划。我探望父亲的假日之行，刚好被他抓了一个“飞差”。

今日，特区现已展开改变得认不出来本来的容貌了。谁能想到，今日深圳榜首家上市酒店深圳新都大酒店，当年仅仅贵州生猪出口基地；而处于更中心方位的深圳五星级阳光大酒店，当年则是湖南生猪出口基地。今日，“那儿”，香港人川流不息迁居深圳，在深圳安家落户；而“这边”，美丽充足的深圳令民众乐居，“逃港潮”已成为一个前史名词。其时，许多优异企业家参加了变革，一批国有企业、股份企业、民营企业，现在都已成为享誉国际的企业航母。父亲的百年诞辰，他们纷繁表达哀思之情，一起的心声是：广东的先行变革敞开，使他们和他们领导的企业提早享用了变革敞开的盈利；而变革敞开的盈利也给南粤大地带来剧变，很多年青人享用了随同剧变而至的安稳作业和舒适日子。我信任，父亲的在天之灵必定会晤含浅笑，凝视着这全部。父亲当年施行广东先行敞开的豪举，遭受过多少无形的政治压力，阅历了怎样困难的政治挑选，父亲没有说过，咱们亦无从猜想。但有一条是必定的：父亲心里的任务感来自公民，公民的寻求便是对父亲的指令，父亲仅仅又一次遵从了公民的呼喊罢了。

父亲是农人的儿子，公民是父亲的根。50周年国庆大典，父亲在天安门上观看烟火，烟火非常壮丽。当灿烂的荣耀一次次照亮父亲脸庞时，伴随的领导同志说：“江山是你们老一辈革新家打下来的！”父亲慨叹地说：“江山便是公民，公民便是江山啊！”父亲终身，一直对得起毛主席给他的点评：他“是从大众中走出来的”。父亲对公民的那个亲，公民对父亲的那个好，我有特别的回忆——

1975年，父亲尽管“解放”了，但还没有定论，在洛阳耐火材料厂“歇息”。组织上组织了一套三室的房子给我家，在工人宿舍区。其时，家里热烈，不断人，“谈笑有乡邻，来往皆大众”。工人们常来串门，谁家来客，我家里准多一份好吃的；我家里有了膳食改进，也短不了端给左邻右舍。至于厂里热火朝天的大澡堂子，工人们喧闹嬉闹的声浪，更是我终身最难忘的场景。其时，父亲有了一个泡澡的“嗜好”：每天早晨9点，大澡堂子刚换上新水，他就下水泡着；只需我在他身边，就招待我一同泡。一块儿泡着的，还有下夜班的几十个工人。我至今记住，父亲那时是最快活的：额上缀满汗珠和水雾，身子泡得红红的，脸上洋溢着发自心底的笑，大声与工友们说着工厂的事、家庭的事，还有国家的事。现在，改属中钢集团的洛阳耐火材料厂原址还在，印象中，大澡堂子还热火朝天地开着呢！回想起来，父亲的泡澡“嗜好”其实是与公民“泡”在一同的“嗜好”，是与公民坦诚相见、沟通无碍的“嗜好”。

我能感觉到：父亲鼓舞、敦促甚至指令他的孩子们走近公民、与公民不离不弃、与公民患难与共，似乎是他心里天性的呼喊。不管什么时分，孩子们只需与最底层公民贴近了，他就特别快乐。

记住父亲在洛阳耐火材料厂时，我19岁，在北京服务机械厂当工人，先当翻砂工，后来改动工种当车工。当车工时，起先干16车床，后来“行进”了，干18车床、20车床，直至干30车床。30车床加工大部件，走刀时刻稍长，走刀空隙，师徒俩够时刻相互点颗烟。记住我节假日回到洛阳看父亲，很满意于自己的“行进”，告知父亲说，总算干上30车床啦，我能够不那么累啦！父亲缄默沉静半晌，苦口婆心地说：我看你去干翻砂工更好，在最脏最累的岗位上，才能与工人的心贴得更紧，知道美好来之不易！

父亲的话，对我影响至深：当工人4年，一天没敢松懈。师傅见我干活结壮，可每天只吃一盒白饭、一勺猪油、一撮盐加白菜，就常常把卷着大葱猪头肉的烙饼塞在我饭盒里。那4年，我简直每年都评上先进生产者、师徒榜样，至今，妈妈还珍藏着已发黄的当年的奖状。

为了让我这个小儿子离公民近些、再近些，父亲还对我提出很苛刻的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛阳看望父亲，待了没几天，父亲就撵我，说：“远平啊，让你哥带着，去他插队的梁家河看看吧。你当了工人，薪酬尽管低，比起你哥呆的当地，可美好多了，陕北乡村才是最苦的！顺路，去你大姑那儿看看，别忘了大姑一天一碗羊奶的心意！”

大姑是父亲的亲妹。1968年，哥哥15岁，因父亲问题的牵连，被有关部门屡次关押检查，出来时，身体非常衰弱，全身都是虱子。哥哥到关中富平老家大姑家里歇息很长时刻，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，他才渐渐保养好。

我和哥哥先到了富平县城关镇大姑家，我至今不能忘掉，见到父亲的亲妹妹大姑时心里的震慑：大姑一辈子在老家当农人，尽管才50多岁，但头发现已灰白，苍老得让人心酸。一贫如洗，没有一件像样的家具。富平地处八百里秦川，曾是汉高祖的粮仓，是陕西的富庶安全之地，其时也处于困厄之中。咱们其时过得苦，可老家的农人更苦。这时，我也才了解了为什么父亲临行前，亲身安排那么沉的礼物带给老家，好几瓶河南其时的名酒，都是父亲一点一点攒下的：鹿邑大曲啦，宝丰大曲啦，张弓大曲啦，林河大曲啦。他在对大姑表达救回哥哥生命的感谢。一同，也是在尽自己其时能尽的最大尽力，力求犒赏一下在咱们一家困难时伸出援手的老家园亲们。父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时分，真的激起了一片欢娱。可吃饭时，酒可不是一人一杯那么奢华，而是倒在一个小盅里，一人一小口，转着圈喝。

接下来的行程让我体会了父亲催我陕西之行的深意：他白叟家是要让他未到过黄土地的小儿子，知道陕北农人，知道陕北农人的日子。那时，从富平到铜川，坐两小时火车；从铜川到延安，坐一天长途轿车；从延安到延川，坐大半响轿车；从延安到文安驿公社再到梁家河大队，几十公里，步行。这样的行程让我累得筋疲力尽，早早睡下了。可相同行程的哥哥，抵达梁家河的当晚，就举行大队党支部会议，直到深夜。陕北农时晚，7月麦收，正是农忙，也正是陕北乡村支部书记们最忙的时节。

第二天，哥哥投入严重的农活，我也上了“前方”。陕北土地瘠薄,广种薄收，村里最远的地远在10里路外。这时，我才发觉，与陕北农人比较、与哥哥比较，我差得太远啦！他们力气可真大啊，近百斤重的一捆麦子上了膀子，10里山路要一气儿走下来，半途不能落地歇息，一落地，麦子就散了。就这样，在黄土高原的山路上来来回回，扛着一捆捆麦子，像是小跑，一扛便是一天，直到天亮，衣服被汗湿得能拧出水来。

晚上，哥哥特意把窑洞里他的铺让给我睡，由于他的炕席下面撒了六六粉，能够防虱子、跳蚤、臭虫。但是第二天，我仍是被咬了一身水泡，痒得没处抓挠。我问哥哥怎样样，由于他睡的炕席下面没撒六六粉。哥哥笑了，说：“我的皮肉现已被咬健壮了，现在，任什么东西再咬，也咬不动啦！”

在梁家河乡亲们眼里，我是远道来的稀客，又是陕北“老革新”的亲子、本大队支部书记的亲弟，由此，我获得了最高礼遇：一家一家派着吃饭。乡亲们用白面馍招待我，而这是他们长年累月也吃不上一次的东西。我清楚地记住，即便是全村孩子最多、最穷的那一家，也用酱油膏煮了汤,下了十几个荷包蛋，做了白面饸饹来管我的饭。只需一件事，家家都是一起的：不上桌的白叟妇女后生，吃的满是黑黑的糠馍。我心里流着泪，享用着陕北农人的崇高礼节和深沉情意。

父亲叮咛我的这次陕西之行，既让我终身难忘，也让我终身获益。尔后，我不止一次回到陕西乡村。我渐渐知道了陕西农人和他们的日子，再没有什么苦和难，能在我的眼里称得上是苦和难；也再没有任何妨碍，能别离我与陕西老家园亲们的血肉之情。父亲的葬礼上，我记住一个让我永难忘记的特别画面：他静卧在鲜花丛中，遗体正前方安放着陕甘的小米、家园的黄土，送他最终一程。

父亲晚年，守望深圳，守望广东，守望这块他支付汗水汗水的南粤大地，静静凝视、关怀着它的改变。他不说什么，也不做什么，仅仅每年国庆、元旦、新年等重大节日，在《深圳特区报》上宣布一篇“祝辞”，表达他对这块热土的等待和对这儿公民的挚爱。新世纪的2001年国庆，父亲对深圳市的“祝辞”这样写道——“本年以来，深圳市坚决贯彻落实党中心和广东省委的重要作业部署，掌握全局，斗胆开辟，科学决议计划，调整产业结构，以建造高新技术产业带为新的起点，在把深圳建成高科技城市方面迈出了可喜的一步，为在2005年深圳率先基本完成现代化，力求在2010年左右赶上中等兴旺国家和地区水平方面开了好头。我在深圳近十年，对广东，尤其是深圳有很深的爱情。对深圳行进的每一步、获得的每一个成果，我打心眼里感到非常欢喜。”这是他白叟家对南粤公民最终的祝愿。234天之后，2002年5月24日，父亲安定离去。

2000年时，父亲在深圳兰园种了一棵榕树。现在，父亲走了，榕树还在，它在兰园长大了，根深叶茂，它在父亲的第二故土，吮吸着故土公民给予的雨露甘霖，生气勃勃地生长着。我一见到这棵榕树，就想起了父亲，在我心目中，这已成为他白叟家扎根在南粤大地公民中的一个标志，他没有脱离广东，没有脱离深圳，他还和南粤大地这片热土上的公民在一同。

父亲脱离作业岗位今后，诸多方面不止一次恳求他写回忆录。父亲说：“我的终身，是为党为公民作业的终身，个人是藐小的，个人没什么东西要写的，由前史、由后人去评说吧，我什么也不写！”当然，他的确不用写什么，他服务于党和公民作业的热诚，简直是“存乎于心，发乎于情”的一种天然，不用故意记载。他不期望被人记住。

父亲百年诞辰，家里连续收到一些各方面送来的留念文稿，情浓意挚。文章叙说父亲终身中参加完结党树立陕甘边根据地和树立广东经济特区两大前史任务的荣耀，寄托着对百年父亲的哀思，也安慰父亲：公民想着您呢，您在公民中是遭到敬重的。我想，父亲假如天堂有知，党和公民持续着变革敞开的作业，在为完成我国梦而尽力斗争，他白叟家必定会含笑欢喜的。

原文宣布于2013年10月11日《我国青年报》

来历：《党史博采》微信大众号

告发/反应